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KOLUMNI:
KUN KERTOMUS EI PÄÄSTÄ IRTI
Annikki Kaivola-Bregenhøj
Tajusin kuulevani ensimmäiset kokemuskertomukset tehdessäni vuonna 1984 haastat-
teluja Ruotsissa Taalainmaalla. Haastattelin joitakin ruotsinsuomalaisia kartoittaakseni 
suomalaisen siirtolaisen elämää Ruotsissa. Tosin aiemmat haastatteluni esimerkiksi 
Juho Oksasen kanssa sisältävät myös kokemuskerrontaa, mutta minulla ei silloin ollut 
sille tilaa eikä työkaluja. ”Muistelmat” eivät kiinnostaneet minua, koska halusin ennen 
muuta tutkia muotoihinsa kiteytyneen tai vasta muotoutumassa olevan kerronnan 
variaatiota. Taalainmaalla en kuullut tarinoita vaan kiteytymätöntä arkikerrontaa 
ihmisten elämästä. Tapasin sopeutumisen skaalan eri askelmilla olevia suomalaisia, 
jotka kaikki olivat tulleet Ruotsiin jokseenkin kielitaidottomina paremman elämän 
ja työn perään. Kauimmin maassa asuneiden haastattelua voisi kokonaisuudessaan 
kutsua selviytymiskertomukseksi, kun taas keskustelut vasta alun toistakymmentä 
vuotta Ruotsissa asuneiden kanssa olivat raportteja tai vielä keskeneräisiä kertomuksia 
yksinäisyydestä ja kontaktien vaikeudesta. Taalainmaa oli minun tieni kertomuksen 
rakenteen ja muotoumisen pohdiskelusta kohti kerronnan sisältöjä. Raportit pysäyttivät 
minut myös siksi, että olin itsekin elänyt vajaat kymmenen vuotta ulkomaalaisena. 
Palasin haastatteluaineistooni vuonna 1992 kirjoittaessani siitä artikkelin, mutta vaikka 
tavoittelin tapahtumien merkityksen ymmärtämistä, jäin taipaleen alkuun.
Tänään kertomukset ja muistitieto kiinnostavat monen tieteenalan edustajia. 
Tuskin folkloristin tarvitsee puolustaa omaa kenttäänsä – on parempi etsiä yhteistä 
keskusteltavaa muiden kanssa. Joskus oman näkökulman selvittäminen toiselle on 
kuitenkin tarpeen. Ulla-Maija Peltonen analysoi  ”Memories and Narration” -kon-
ferenssissa marraskuussa 2006 Taunon, inkeriläismiehen, dramaattista elämänker-
tomusta. Kun esitelmä päättyi, historiantutkimusta edustava saksalaiskollega kysyi, 
miten puhuja voi uskoa kertomuksen olevan totta. Sessio päättyi ennen kuin asiasta 
ehdittiin lainkaan keskustella. Hämmentyneinä tajusimme, että ”totuus” voi yhä olla 
toisen tieteenalan edustajalle muuta kuin mitä se on meille. Folkloristina ajattelen 
Luisa Passerinin (1989, 261) sanoin: elämäkerrallinen muisti on aina tosi; tutkijan 
on vain selvitettävä, missä mielessä ja mitä tarkoitusta varten se on tosi. Olen itse 
analysoinut Venäjällä Lounais-Inkerissä 1992–1993 tekemiäni haastatteluja ihmisten 
sotakokemuksista, joista minun on vaikea päästä eroon. Tuskin haluankaan sitä. En 
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halua päästää niistä irti, koska en ole lopullisesti ratkaissut sitä, miten puhua tunteista. 
On selvää, että kuulemani kertomukset käsittelivät ainakin yhtä paljon sotatapahtu-
mien merkitystä kertojille kuin itse tapahtumia. Mutta miten purkaa ne, koska muistot 
limittyvät tiiviisti sekä tapahtumien kulkuun että niiden vaikutukseen yksityisen ihmisen 
elämässä. Toisen maailmansodan tapahtumista oli kulunut viitisenkymmentä vuotta, 
mutta ne olivat yhä vaiettua historiaa. 
Vuoropuhelu muistitiedon käsitteistä ja tutkimuksen tavoitteista on saanut hy-
vän alun. Ero kokemuskertomuksen ja muistitiedon välillä lienee hiuksenhieno, mutta 
puhun itse tässä kertomuksesta. Tämä johtuu muun muassa siitä, että haastateltavani 
Inkerissä käsittelivät kokemaansa oman itsensä kannalta eivätkä liittäneet sitä suo-
raan siihen historialliseen kontekstiin – toiseen maailmansotaan – johon kokemukset 
limittyivät. Nuo mysteeriset kontaktin ensiminuutit, jotka ratkaisevat kaiken, veivät 
minut Inkerissä hämmentävän liki haastateltavia ja heidän kokemuskertomuksiaan. 
Olin valmistautumaton siihen, että pääsin heti haastattelun alussa hyvin yksityisille 
elämänalueille, keskelle sodan, karkotusten, pakkosiirtojen ja menetysten kokemuksia. 
Koin Inkerissä usein läheisen ja nopean kontaktin syntymisen, mikä tapahtuu vain 
haastatellessa, kun tutkija on täysin keskittynyt toiseen ihmiseen ja työhönsä. Ulf  Pal-
menfelt (1993, 185) on puhunut siitä, että kertoja voi vetää tutkijan ehdoitta omaan 
kertomusmaailmaansa. Itse koin sen äkillisenä syväsukelluksena toisen ihmisen koke-
musmaailmaan. Kun sieltä noustiin pintaan, jatkui arkitodellisuus leivän, keitettyjen 
kananmunien ja pulverikahvin tarjoilulla. Erilaiset todellisuudet kohtasivat toisensa.
Mistä haastateltavieni kokemuskertomusten merkitykset löytyvät? Ja näkyykö 
niissä tapaamistemme latautunut tunne? Kertomuksista on vuosikymmenten mukana 
karsiutunut pois kaikki toisarvoinen, kuten esimerkiksi aikaan liittyvät täsmennykset. 
Niistä ei myöskään löydy kritiikkiä tai syyttelyä. Kertomuksissa on paljon liikettä ja toi-
mintaa, mutta hyvin vähän esimerkiksi tunteeseen viittaavia adjektiiveja. Tunteita onkin 
etsittävä muista kerronnan keinoista. Olen päässyt niiden tuntumaan paralingvistisia 
keinoja erittelemällä ja alkanut pitää esimerkiksi kerronnan kaoottisuutta merkkinä 
intensiivisestä paneutumisesta kertomuksen aiheeseen, sotaan. Kaaos rakentuu muun 
muassa runsaista avainsanojen toistoista ja lyhyistä, kiireisistä lauseista. On kuin ker-
toja olisi kaikin aistein tarkkailemassa tapahtumien pienintäkin yksityiskohtaa. Kun 
hän palasi haastattelun todellisuuteen, hän oli uupunut ja hiljainen. Kertojan tunteet 
voivat myös löytyä vaikenemisesta ja hiljaisuudesta. Joku haastatteluun tarjoutunut 
saattoikin olla vähäsanainen ikään kuin olisi haluton tai unohtanut kaiken. Margaret 
A. Mills (1991, 20) erittelee sanotun suhdetta vaiettuun ja siihen, mitä ei voi pukea 
sanoiksi. Se on sekä arvoituksellista että ongelmallista analysoitavaa. Kun kertoja on 
vaitonainen, onko haastattelijalla silloin oikeus lähestyä aihetta, joka on vuosikym-
mentenkin jälkeen tuskallinen? Itku on selvä tunteen merkki, mutta jos kertoja yht-
äkkiä varoittamatta purskahtaa itkuun, miten tutkijan pitäisi suhtautua? Olin hiljaa ja 
yritin sanattomasti korostaa haluani kuunnella. Odotin, mutta olisiko minun pitänyt 
menetellä toisin? Kertojien itku loppui yhtä nopeasti kuin se oli alkanutkin. Mietin, 
olinko toisenlaisessa itkemisen kulttuurissa.
Esimerkkini vievät minut vielä vaikeampaan kysymykseen: Miten tutkija käsit-
telee omia tunteitaan? Voiko ne näyttää, voiko niistä kirjoittaa? Pystynkö analysoimaan 
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sitä, miten omat tunteeni – esim. kauhistumiseni, myötäelämiseni tai turhautumiseni 
– ovat vaikuttaneet kirjoittamiseeni? Olen muutaman kerran yrittänyt muotoilla 
asiaa tekstiksi, mutta pyyhkinyt sen aina pois. Lause: ”illalla itkimme kollegoitteni 
kanssa” kertoo reaktiomme ensimmäisten haastattelujen jälkeen, mutta kirjoitettuna 
se vaikuttaa auttamattoman naiivilta eikä syvennä analyysia. On mahdollista kertoa, 
että haastattelut olivat psyykkisesti rankkoja, mutta onko siinä kaikki? Mutta ahdis-
tavienkin kokemusten kuulemiseen tottuu, kun jälleen uusi kertomus alkaa seurata 
”sotakertomuksen skeemaa”. Tutkijana voin määritellä omaa positiotani esimerkiksi 
haastateltavia nuorempana naisena, suomalaisena tai folkloristitutkijana, mutta minun 
on vaikea kirjoittaa analyyttisesti omista tunnereaktioistani ihmisenä. Miten muut sen 
tekevät? On aika syventyä entistä tarkemmin itkun ja naurun niin kuin muidenkin 
kerronnan paralingvististen keinojen analysoimiseen. ”Kerronnan keino” on sekin 
epätarkka ilmaus, sillä kyseessä on kertojan spontaani reaktio.
Kun kertomus ei päästä irti, se tekee jotakin kuulijalle: se koskettaa, se aut-
taa ja pakottaa etsimään keinoja kertomuksen tasojen analysoimiseksi. Mutta mitä 
puhuminen tekee kertojalle, mitä se teki minun haastattelemilleni iäkkäille naisille? 
Kysymys on yhtä kiehtova kuin siihen on vaikea vastata. Kun ihminen muistelee 
elämänsä eri vaiheita, hän voi retrospektiivisesti alkaa nähdä kokonaisuuksia, mistä ei 
tapahtumien myllerryksessä ollut tietoakaan. Haastattelu antaa ihmiselle tilaisuuden 
järjestellä ja muokata omaa käsitystään itsestään. Hektinen puhe, itku ja vaikenemi-
nen kertovat kaikki omalla tavallaan siitä, miten kertomus koskettaa haastateltavaa. 
Nämä tekstinulkoiset ilmaisut olivat osa kertojien tulkintaa tapahtumista, mutta osa, 
joka on hyvin haasteellinen tutkijalle. Jos kertoja puolestaan huomasi haastattelun 
kuluessa, että hän onkin selviytyjä, niin se on haastattelun tuloksista paras. Kokemus 
on jättänyt kertojiin pysyvän jäljen, ja muiston työstäminen jatkuu ihmisten ajatuk-
sissa. Minä voin palata kertomuksiin kuuntelemalla haastatteluja, mutta en voi jatkaa 
kenttätutkimustani ja tarkentaa tulkintojani. Kerronta oli vuorovaikutusta, jonka 
aikana kertojat pääsivät jäsentämään elämäänsä. Haastattelijalle kertomukset antoivat 
näkymän puolen vuosisadan takaisiin tapahtumiin ja ihmisten kohtaloihin. Ne veivät 
lähelle, ja ne eivät päästä irti.
Jokainen onnistunut haastattelu on mysteerio: miten kontakti haastateltavaan 
syntyi, miten kahdenkeskisen luottamuksen ensi askeleet otettiin ja miten kerronta 
alkuun päästyään jatkui. Monien haastattelujen jälkeenkin tunnen uutta aloittaessani 
hetken ajan pakokauhua ja pelkoa: entäpä jos tällä kertaa kontaktia ei synnykään. Ja 
tutkijana en pysty analysoimaan tapahtunutta. Sille ei ole takuuvarmaa reseptiä. 
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